美国职棒总决赛如火如荼，道奇和太空人一道将悬念拖进“抢七”。爱棒球似乎无需理由，周边闷骚的朋友中总有几个人有此雅趣。之于我等，此为雅趣，之于美国人，则是凡人消遣娱乐，pastime一词的语义会更为贴切。

2004年，美国学者迈克尔•曼德尔鲍姆出版专著The Meaning of Sports（《体育的意义》），剖析美国人的体育基因，展现团队运动的独特魅力。此前，曼德尔鲍姆一直以国家外交战略顾问的身份示人，撰写此书，不过是展现一下自己作为超级体育迷的情怀。书分四章，首章甚是精彩，“多样的宗教体验”，耐心解释现代化进程中，团队运动的自然生长逻辑。然后，棒球打头阵，被定义为“往昔记忆”，“黄金时代”“白银时代”这样的词反复出现，曾经的棒球巨匠们分别领受“艺术家”“科学家”的头衔，甚是玄虚；紧接着便是橄榄球——“暴力的壮观”，将以掠夺土地为目的的战争成功搬进体育场的运动，也许这就是美国人爱它的理由。篮球——“团队配合的化学反应”，冷静得近乎无趣了。令人不解的是，名为洞悉团队运动的美国基因，冰球居然没能入作者的法眼。

棒球比赛的进攻

比赛的进攻方有两类球员，击球手和跑垒员。在击球手打中棒球并获得安打后，立刻成为跑垒员；他必须按顺序安全到达每个垒位。进攻队员的**终目标是跑过前三个垒位，并踏触本垒板，从而得分。

当击球手站上本垒板，则被视为将要击球。在击球过程中，对方投手将球投向捕手，击球手力图使用球棒，在球到达捕手前击中球。每次投球都称为一次投球。裁判员判定投球是“球”还是“击”。

“球”是指好球区以外的投球，也就是坏球。好球区是指在本垒板上方与本垒板等宽、高度从击球手的胸部至膝部的假想矩形空间。

“击”是指好球，范围包 括：

1. 穿过好球区且未被击球手打中的球；

2. 如果击球手挥棒但未击中，那么好球区以外的球也算一击；

3. 如果球员击中球，而球进入界外地区并且在落地之前未被守场员接住，这也算作一击，但击球手已有两击的情况除外。已经有两击的击球手，若在并非有意的情况将球击入界外地区，并不会被三振出局。不过，在界外地区接住的球仍被记为接杀出局。